最後に笑うのは、いつだって発達障害なのさ

仲間ができなかったのは女だからだと思う …価値がほんとうになさすぎて というか、発達障害だからだよ うまくまんががつくれなくて アシスタントになる体力もなくて 西武線の高架沿い、夕方の影が伸び切った時間帯の「香草庵」。 作業台の奥で、りゃんさんは無言で乾燥させたドクダミとシソの葉を篩（ふるい）にかけている。目付きは相変わらず凶悪なくらい鋭いのに、手つきだけは異様なほど丁寧で、動作のテンポがどこか浮世離れして遅い。口数は極端に少なく、言葉を選びすぎて言語IQ80みたいな詰まり方をするくせに、たまにハーブの抽出比率とか精油の成分の話になると、冷徹なマッドサイエンティストみたいな眼光で理路整然とした無茶を言ってくる。 「……つむぎ。これ、飲んで」 唐突に差し出された耐熱ガラスのカップ。中には怪しい紫色の液体。 「えっ、これなんですか？」と尋ねても、りゃんさんは「……毒じゃない」とボソッと言うだけ。警戒心が強くて自分のプライベートは一切明かさないくせに、こういう無自覚な距離の詰め方をしてくるからタチが悪い。弱くて細いくせに妙に強がりで、身体のラインを隠すようなダボついた服を着て、自分を全然大事にしない。なのに頼りになるときは呆気ないほど頼りになる、ニヒリストでミステリアスな店主。 （……だめだ、また勘違いしそうになってる） つむぎは心の中で小さく頭を振った。お人好しで内向的な自分は、こういう「一見クールで影があるのに天然で放っておけないFTMの年上」にめっぽう弱い。気を遣わなくていい空気感に甘えそうになるたび、必死で理性を保っている。 だからこそ、つむぎは自分だけの「秘密の妄想」でバランスを取ることにしていた。 かっこいい店主のイメージを、徹底的にド生活感とリアリティで塗りつぶす、ちょっと下世話でくだらない妄想だ。 （……でもさあ、りゃんさんだって絶対、家ではめちゃくちゃ生活感あるはずなんだよな） 作業するりゃんさんの横顔を見つめながら、つむぎの頭の中で妄想のスイッチが入る。 ◇ 『りゃんさんのリアルすぎる一人暮らし妄想』 国分寺の古い木造アパート。畳の上に直接敷いた萬年布団。 普段あれだけミステリアスなオーラを纏っているのに、朝は低血圧すぎ...

国分寺の静かな路地裏にある小さなハーブショップを舞台にした、りゃんさん、つむぎくん、莉央の三人によるオリジナルショートストーリーです。 閉店後の店内には、乾燥させたユーカリとドライフラワーの甘くほろ苦い香りが満ちていた。 カウンターの奥では、オーナーのりゃんがガラス瓶のラベルを張り替えている。口数は極めて少ない。鋭い目つきとどこか浮世離れした雰囲気のせいで初対面の人には警戒されがちだが、作業する手つきはどことなくおっとりとしていて、時折見せる天然な言動が独特の存在感を放っていた。 アルバイトのつむぎは、レジの横でノートの端に小さくメモを走らせながら、こっそりと息を吐いた。 （……今日のりゃんさん、昼間にハサミの場所を忘れてあくせく探してたの、すごく可愛かったな。あんなにクールな顔してニヒリストぶってるのに、実はかなり天然なんだから……） つむぎは内向的で心優しい性格だが、頭の中ではいつも、ミステリアスでちょっと不器用な上司の「隠された日常」を密かに妄想しては、一人で密かな密着観察を楽しんでいた。誰にも気を遣わずにいられるこの空間と、頼りになるのにどこか放っておけないりゃんの存在が、つむぎにとって心地よい居場所になっていた。 カラン、とドアのベルが鳴った。 「こんばんはー。りゃん、まだ残ってる？」 入ってきたのは、立川に住むりゃんの高校時代の同級生、莉央だった。少し上がった猫目が印象的な美人で、普段は家庭的で優しく、妹や弟の世話を焼く頼もしい長女だ。男性と接するのは少し苦手だが、昔からの付き合いであるりゃんの前でだけはリラックスした笑顔を見せる。 「……莉央。どうしたの」 りゃんは短く呟き、警戒心の強い猫が少しだけ引き締めるような目つきで顔を上げた。 「仕事帰りに寄ったの。はい、差し入れ。立川の駅前で買ってきたドーナツ」 莉央はそう言って袋をカウンターに置いた。莉央にとって、強がりで弱みを見せたがらないりゃんは、昔から放っておけない特別な存在だった。アニメや声優の話をしているときのオタクな一面はすっかり影を潜め、どこか甲斐甲斐しくりゃんの様子を窺っている。 「……ありがと」 りゃんがぼそっとお礼を言うと、莉央は嬉しそうに目を細めた。 その様子を、つむぎは少し離れた場所から静かに見つめていた。 （莉央さん...